Wenn Zitronen weinen
von Sabrina Gaber

Maria stand Seite an Seite mit ihren Kolleginnen. Ihre Hand war erhoben und ihre
Stimme mischte sich mit den Worten der Anderen, die dicht an dicht neben ihr her
marschierten. Die Streikenden wollten genug Verdienst, um damit Gberleben zu
kénnen und die hungrigen Kinder satt zu bekommen. Zeit fir ihre Kinder und
Arbeitsbedingungen, die sie nicht krank machten und so sehr auszehrten, dass sie in
der Nacht nach Hause kamen und traumlos in der kalten Behausung flr ein paar
Stunden ihre Glieder ausstreckten, um am nachsten Morgen, noch bevor die Sonne
aufging, wieder in der Fabrik zu stehen. Maria hatte nicht ihrem Vaterland den
Rucken gekehrt und ihre Muttersprache gegen fremdartige Laute getauscht, um sich
in der Ferne zu Tode zu schuften.

Seit nunmehr einem Monat standen sie auf den Strallen. Es war Janner im Jahr
1912 und eisig kalt. Die Chefleute hatten die Naherinnen vorerst beschwichtigt, dann
eingeschuchtert, sie wurden von der Obrigkeit ausgelacht und dann haben die Chefs
gedacht, sie wirden ob der harten Wintertage bald wieder an ihrem Arbeitsplatz
sitzen. Sie rechneten damit, dass sie es nicht aushalten wirden in diesem eisigen
Wind, der durch die Stralden von Massachusetts weht. Doch sie blieben. Alle.

Jeden Tag wurden es mehr Frauen. Die Fabriken wurden zusehends leerer und die
Stimme, die sie alle miteinander vereinte, wurde lauter. Die Masse rezitierte aus der
Rede von Rose Schneidermann, die vergangenes Jahr in New York ihre Stimme fur
Frauen erhoben hatte. James Oppenheim hatte die Worte in sein Gedicht
aufgenommen, welches 1911 im American Magazine veroffentlicht wurde und ihnen
nun als Parole diente.

Nun sprachen sie und es klang wie die Wellen des Meeres:
.Hearts starve as well as bodies, give us bread but give us roses!”
(,Herzen hungern genauso wie Kdrper, gebt uns Brot, aber gebt uns auch Rosen!)

Je lauter und melodischer die Stimmen des Streiks wurden, desto weniger spurte
Maria die Kalte. Dennoch zog ihr ein Schauer Uber den Rucken. Irgendetwas war
heute anders, ihre innere Stimme wollte sie hier nicht bleiben lassen. Immer wieder
schrie es in ihr: ,Du musst hier weg. Geh schon!“

Die Wogen des Zorns und der Unzufriedenheit schienen heute besonders hoch zu
schlagen. Die Polizisten, die sie bisher eher milde belachtet hatten, sahen heute
bedrohlich aus. Sie froren, ganz im Gegensatz zu den Frauen. Die Streikenden
waren so viele, dass die Korperwarme reichte, um stundenlang durch die Stralen
ziehen zu koénnen.

lhre Kontrahenten standen am Rand, schwer bewaffnet, Einzeln. In der Summe
gesehen waren es viele Polizisten und doch standen entlang der Strecke nur eine
Handvoll Manner.



In den letzten Tagen wuchs in Maria die Unruhe. Die Stimme im Kopf schien nicht
mehr verstummen zu wollen. lhre Stimme, und die ihrer Gefahrtinnen ebenfalls nicht.

Sie marschierte weiterhin mit, obwohl die Abwehr ihres Korpers beinahe ihre Beine
lahmte. Maria kannte dieses Gefuhl und begann sich umzusehen. Sie sprach immer
noch: ,Give us bread, but give us roses!“ Doch ihre Augen suchten einen Weg raus
aus der Streiklinie und weg von dieser nicht greifbaren Bedrohung. Der
Protestmarsch bewegte sich aus der Stadt hinaus zu der Fabrik, in der sie als
Naherin arbeitete.

Sie wirde bei der nachsten Gelegenheit ihre Position aufgeben, Platz fir Eine von
den hinter ihnen marschierenden Frauen machen, sich immer weiter zurick fallen
lassen und zusehen, dass sie durch die Masse hindurch zur Seitengasse kam. Dort
wollte sie unsichtbar werden. Ein versteckter Eingang fuhrte zu einem Kellergewdlbe,
welches mit einem Anderen, eine Stral3e weiter verbunden war. Die Verbindungstur
stand immer offen, denn die Kellerraume wurden nicht genutzt. Der Durchgang hatte
ihr schon oft gute Dienste geleistet, wenn sie, was haufig vorkam, in der Frah nicht
rechtzeitig aus dem Bett gekommen war.

Der Plan war in ihrem Kopf noch nicht ganz fertig gedacht, da lief3 sie sich auch
schon von der Frau hinter ihr ablésen. Sie sprach immer noch den Singsang aus,
leiser jetzt. ,Bread, but give us roses!” Panik stieg in ihr hoch. Weswegen, wusste sie
nicht. Maria wusste nur, sie kannte dieses unbegreifliche Geflhl.

Wieder eine Reihe weiter zurick.

Maria war auf Sizilien, als eine von 8 Kindern, auf einer kleinen Fattoria dei Limoni (=
Zitronenfarm) aufgewachsen. Dort hatte sie gelernt zu nahen, zu arbeiten, die Hitze
des Sommers zu lieben und wie herrlich Zitronen in der Abendsonne duften konnten.
Auf ihrer Heimatinsel hat Maria schon in jungen Jahren gelernt, auf ihre innere
Stimme zu héren. Die gnadenlose, unuberhoérbar laute Stimme, die sie jetzt gerade
anschrie: ,Mach, dass du wegkommst!*

Auf der kleinen Fattoria war immer viel zu tun gewesen und als Kinder hatten sie
viele Aufgaben und Freiheiten. Als ihr ihre Stimme das erste Mal zufllsterte, sie solle
sich in Sicherheit bringen, hatte sie nicht darauf gehort und unbeirrt weiter Zitronen
gepfluckt. Ihr Vater hatte sie an diesem Tag mitgenommen und ging mit ihr durch die
duftenden Reihen, erklarte ihr alles rund um diese Frucht, welche sie pflicken durfte,
weshalb die Zitronen manchmal aussahen als ob sie weinen wirden, wenn es
geregnet hatte und welche der Zitronen noch Zeit brauchten. Maria liebte diese
kostbaren Momente nur mit ihm.

Doch an diesem Tag war irgendwas nicht in Ordnung gewesen. Irgendwann hatten
sie Mannerstimmen wahr genommen. |hr Vater hatte sich sofort nervos umgesehen
und seine Tochter hinter sich in die Baume geschoben.

Mit den Fingern deutete er ihr, sie moge leise sein. Maria blickte zwischen den
Blattern hindurch und sah, wie vier dustere, bartige Manner an ihren Vater



herangetreten waren. Sie verstand nicht, was die Manner sagten, nur dass ihr Vater
entschieden verneinte. Dann schlug auch schon der Erste von ihnen auf ihren Papa
ein. Maria liel ihren Korb fallen und lief los.

Sie lief zum Haus.
Weg von den Mannern.

Der Hang war steil, die Luft so heil3, dass sie gefuhlt bei jedem Atemzug Marias
Lungen zu verbrennen drohte und ihre Beine flogen so sehr uber die trockene Erde,
dass sie eine Staubwolke hinter sich nachzog. Sie stirzte atemlos, staubig und mit
angstgeweitetem Blick in das Haus. Ihre Oma stand beim Herd, sah ihre Enkelin und
rief die Jungs herbei, die, sobald Maria zu sprechen vermochte, zu ihrem Vater
eilten.

Er war zusammengeschlagen, gedemutigt und schrecklich bedroht worden. Seit
diesem Augenblick hatte sich das Leben auf der Fattoria dei Limoni verandert.
Erpressung und Angst bewegten ihren Vater dazu, Maria, ihre Oma und einen seiner
Sohne nach Amerika zu schicken. Sie sollten hier ein besseres Leben beginnen, eine
Zukunft aufbauen und die restliche Familie wirde dann spater nachkommen.

Noch eine Reihe weiter zurlck.

Sie sah den Eingang.

Maria spurte noch einmal kurz in sich hinein. Zégerte. Da fiel der erste Schuss.
Panik brach aus.

Sie quetschte sich durch die Tur und lief los.

Kaum war sie in der Dunkelheit traf sie die Kalte.

Hinter sich horte sie Geschrei, einen weiteren Schuss, Angst und greifbare Panik.
Sie lief, ohne sich umzudrehen, ohne stehenzubleiben.

Atemlos und vor Kalte und Angst zitternd schloss sie wenige Minuten spater die Tur
ihrer Kammer hinter sich.

Die Nacht war qualend lang. Die Panikschreie und ihre Gedanken lie3en sie keine
Ruhe finden. War dies das Aus fur ihre Streiksache? Waren mit den Schussen ihre
Traume geplatzt?

Am nachsten Tag begab sich Maria zeitig zum Platz, der zu ihrem Treffpunkt
geworden war. Zogerlich stellte sie sich zu zwei Anderen. Langsam wurden es mehr
Frauen. Muhsam, tropfchenweise, jedoch stetig fullte sich der Platz. Maria wusste
mittlerweile, dass gestern Anna LoPizzo ermordet worden war. Trotzdem oder
gerade deshalb versammelten sich die Frauen wieder.



Die Obrigen konnten mit ihren Machtdemonstrationen sie aus ihren Heimatlandern
vertreiben, ihnen ihre Muttersprache streitig machen, doch ihre Stimmen brachten sie
damit nicht zum Schweigen.

Die Sonne schien. Mit — 12°C war es heute nicht ganz so kalt wie in den
vergangenen Tagen und doch liel3 das Ereignis von gestern alle frieren. Es ware
alles verloren und Anna hatte umsonst ihr Leben gelassen, beschloss Maria, hakte
sich bei der Nebenfrau ein und stimmte lautstark an:

»,As we go marching, marching in the beauty of the day.*

(Wahrend wir marschieren, marschieren wir in der Schonheit des Tages)



